无意间刷到《城南旧事》这部老电影的经典片段:“你是来拉屎的吧?”,天真可爱的小主角令人印象深刻。
这部电影改编自同名小说《城南旧事》,依稀记得初中课文“爸爸的花儿落了”是出自它。
抱着对过去的怀念,我重新翻开这本台湾作家林海音根据自身经历创作的短篇小说,书的结尾正是那篇“爸爸的花儿落了”,书还未读完,眼眶却已微微发酸,心中不免感慨万千。
结合书中主角“林英子”的成长经历,和自己二十几年来的人生历程,我开始明白:
“长大就是不断失去和逐渐接受现实的过程”。
01
第一次面对残酷的离别,谁都不愿接受
上世纪20年代初,年幼的英子随父母搬到北京城南的一条胡同里。在这里,英子结识了最好的玩伴——妞儿。
妞儿是捡来的孩子,经常被养父要求“吊嗓子”,不许出去玩,甚至被打。
英子喜欢她,也心疼她,常常与偷溜出来的妞儿一起在西厢房养小油鸡,玩踢制钱。
与此同时,英子因为好奇心接触了惠安馆的“疯子”秀贞。大人们都觉得秀贞是疯子,但英子却觉得秀贞温柔美丽,只是活在另一个世界里。
在接触的过程中,英子慢慢地知道了秀贞“疯癫”的原因:早年爱上了一个穷学生思康,后来怀了小桂子。
没想到思康一去不回,刚生下来的小桂子也被秀贞的父母扔了。
秀贞接受不了打击,经常糊涂,嘴里念叨着小桂子和思康,给小桂子做了很多衣服,等着思康回来。
英子去找秀贞说话时,常被当成小桂子的朋友来照顾,并被嘱咐道:“你要是看见小桂子就带她回来”。
英子牢牢地记住了记住秀贞的嘱咐和小桂子的特征——“脖子后头中间有指头大一块青记”。
英子在发烧犯糊涂时无意间看到了妞儿脖子后的胎记,确认了妞儿是秀贞父母丢在齐化门城根地下的孩子。
她谨记对秀贞的承诺,将妞儿悄悄带去秀贞处,帮她们母女团圆。
但英子没想到,一场悲剧就此发生。
秀贞找回孩子后激动不已,当即收拾行囊带着妞儿冲向火车站,要去找天津找思康,却与妞儿在雨夜中被火车撞死,十分凄惨!
英子追不上秀贞和妞儿,昏倒时被父母送到了医院,昏昏迷迷了十天才清醒过来。
但醒来的英子却觉得忘了什么人什么事,她不愿意说话,也记不清那一夜发生的事。
第一次失去最重要的玩伴和朋友,是英子心里永远的伤疤。
小小的英子潜意识地模糊这段记忆,因为她不愿意接受这个残酷的离别。那是她内心对“失去”的第一次反抗,即使改变不了什么。
02
对于某些亲人的离开,我们不自觉抗拒
宋妈是英子搬到北京后就一直陪伴在英子身边的奶妈,每天给英子洗衣做饭、扎小辫;带英子去骡马市大街玩,给她买最爱吃的八珍梅。
对于英子而言,宋妈像是家里的亲人,给了她与弟弟妹妹如母亲般的爱;对于宋妈口中常念叨着的儿子“小栓子”和女儿“丫头子”,英子也经常期待他们的到来。
那时候的英子,觉得宋妈会永远和他们在一起,像家人一样。
但一位远亲对儿女支支吾吾的态度,让宋妈十分担忧“小栓子”和“丫头子”的现状:“打今年个一开年,我心里就老不顺序,做了好几回梦啦!”
很快宋妈内心的不安得到了证实,无能的丈夫黄板儿牙告诉宋妈:小栓子在两年前已经死了,是掉到了河里淹死的……而丫头子在离开宋妈时还没未出北京就被“卖”给了一对赶马车的夫妇……
宋妈觉得天塌了。
英子跟着宋妈去哈德门找丫头子,却无功而返。
宋妈半个月跑遍了北京城的马车行,也没有一点点丫头子的音讯,整个人失去了精神支柱。面对这些,年幼的英子不知道该怎么办。
在黄板儿牙又骑着驴来找宋妈要钱时,英子的妈妈劝宋妈:“你跟他回去吧,明年生了儿子再回到这儿来。是儿不死,是财不散,小栓子和丫头子,活该命里都不归你,你有什么办法!你不能打这儿起就不生养了!”
就这样,在一个雪后的清晨,宋妈坐在丈夫的毛驴上渐行渐远,离开了英子她们…….
宋妈的离开,让英子的心空了一块。
她曾向妈妈确认:“宋妈回去还来不来了?”在得到肯定答复后,她仍然不安心。
她始终坚信,许是明天冬天,许是更久之后,宋妈一定会回来。虽然英子没意识到,这样的想法是她对失去再一次的反抗。
03
总有一天,我们会接受不断失去的现实
时光匆匆,转眼间英子迎来了小学毕业典礼,将代表全体同学上台领毕业证书,并且致谢词。
六年前,英子与爸爸一同参加欢送毕业同学同乐会时,曾叮嘱英子要好好用功,将来也要代表同学领证书,致谢词。
英子做到了,但爸爸病倒了,住在医院里,喉咙肿胀,声音低哑,卧床不起。
英子央求爸爸去参加她的毕业礼:“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来,到我们学校去吗?”
爸爸有心无力,只能把脸转向墙面,看手上的指甲。
毕业礼这天,妈妈给英子别上了爸爸种的粉红色夹竹桃,说道:“夹竹桃是你爸爸种的,戴着她,就像爸爸看见你上台一样!”
英子在台下想到生平挨爸爸的第一顿打,是因为自己下大雨不想上学;第一次独自去银行寄钱,是爸爸对自己胆量的历练……
想到爱花的爸爸今年秋天还会摆满院的菊花吗?想到爸爸的病几时能好?想到妈妈今早的眼睛为何是红肿的?想到很多很多……
拿到刚发下来的小学毕业文凭,英子脑里只有一个念头:快回家去!快回家去!她隐隐地担心赶不上什么重要的事情!
静悄悄的家里,爸爸的夹竹桃散落着,石榴树上没长成的果子也掉下来了。年幼的弟弟妹妹依然无忧无虑地玩耍。
厨子老高带来坏消息:“大小姐,别说什么你爸爸了,你妈妈刚从医院来了电话,叫你赶快去,你爸爸已经……”
这一刻,英子明白她永远失去了爸爸,她是弟弟妹妹里最大的,是小小的大人了。
看着院子里垂落的夹竹桃,英子默念着:“爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子”。
面对爸爸的离开,这一次英子没有逃避现实,没有反复地确认,而是异常冷静。
因为英子内心已经明白爸爸永远离去的现实,也被迫接受了这份“长大”带来的苦。
在爸爸庇护下无忧无虑的童年,也在这一刻,离英子而去……
英子(作者)在成长的过程中,不断地失去玩伴、朋友、亲人,还有一去不返的童年。
每一次失去都充满哀伤和无奈,正如文中的“骊歌”所唱:
“长亭外,古道边,芳草碧连天
晚风拂柳笛声残,夕阳山外山
天之涯,地之角,知交半零落
一瓢浊酒尽余欢,今宵别梦寒
情千里,酒一杯,声声喋喋催
问君此去几时还?来时莫徘徊”
初一时学到“爸爸的花儿落了”这篇课文,并不理解英子那种长大的无奈,小升中的喜悦也冲淡了“长亭外,古道边,芳草碧连天”的哀愁。
随着年纪增长,逐渐与天真无邪作别,直至今天体会“英子”感怀别离的忧伤,已经是十几年后了。
如若转载,请注明出处:https://www.dawenbi.com/6249.html